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Sólo la polis, para Pericles, nos ofrece 
la garantía de que nuestras acciones 
no serán olvidadas. Luego la política, y 
la lucha por el poder, se convertirán, en 
alguna medida, en una lucha por 
apropiarse del pasado.También las 
Identidades se construyen por la vía 
del recuerdo y en confrontación con el 
otro, dando lugar a la pluralidad y al 
cosmopolitismo, más o menos 
aceptado. Frente al desgaste y la 
despersonalización que conlleva la 
macrohistoria moderna, las múltiples 
historias, las historias de los otros que 
escapan por los requiclos de la razón 
universal, enriquecen nuestra vida y 
vigorizan la polis. 
V ivimos siempre en comunidades políticas, no porque hayamos dejado de ser bestias o dioses -las dos clases de seres que, según Aristóteles, no necesitaban sociedad-, sino porque, en verdad, no 
queda más remedio. De todos modos, tampoco sabríamos vivir fuera de 
ellas; y de lo que se trata, una vez establecido eso, no es tanto de si sabemos 
hacerlo cuanto de las razones y argumentos que damos, a los demás y a nos-
otros mismos, para justificar que vivimos y cómo vivimos en comunida-
des políticas. Son éstas un tejido de interacciones entre seres humanos, y 
las razones y argumentos que éstos se den para estar en ellas constituyen su 
carácter en no pequeña medida. Por eso, tales argumentos no son patri-
monio exclusivo de la ciencia política, sino también de los propios actores 
de la política. Uno de estos tuvo lo que puede pasar por una buena idea. 
Pericles, al final del primer año de la Guerra del Peloponeso, pronun-
ció un discurso fúnebre por los atenienses caídos. En él argumentaba que 
merece la pena vivir en una polis como Atenas, entendida como convi-
vencia libre y organizada entre hombres diferentes, porque sólo la polis 
ofrece una garantía a "quienes han obligado el mar y toda la tierra a ser ac-
cesibles a nuestra audacia", de que sus hazañas no caerán en el olvido. 
Atenas, esa comunidad política donde todos los ciudadanos son libres e 
iguales, y donde se da libremente el intercambio de ideas y modos dife-
rentes de vida, hace innecesario a un Homero -cuyo canto sólo inmorta-
lizaba a los héroes y a los dioses-. Gracias a que viven en la polis, los 
ciudadanos comunes recibirán el mismo trato que los héroes más gran-
des, pues tanto si caen en el combate como si sobreviven y realizan las ma-
yores hazañas, permanecerán en el recuerdo de los contemporáneos y de  
las generaciones futuras, recibiendo de ellas el "elogio 
que no envejece". Los héroes reciben a veces grandio-
sas tumbas y sobreviven siempre en los cantos de la 
Odisea; los que han vivido en la polis tendrán la tumba 
más insigne, que no es "aquella en la que yacen, sino 
aquella en la que su gloria sobrevive para siempre en 
el recuerdo, en cualquier tiempo que surja la ocasión 
para recordarlos tanto de palabra como de obra"'. 
Así entendida, lo definitorio de la polis no es el 
subvenir las necesidades materiales que al individuo 
aislado le sería imposible satisfacer por sí solo, ni 
tampoco un contrato que alivie los penosos rigores 
del estado de naturaleza. La polis es, sobre todo, una 
"especie de memoria organizada" que guarda y con-
serva las acciones de sus ciudadanos. Para ser más 
precisos: la política, el "compartir palabras y accio-
nes"2, es lo que a los griegos se les ocurrió para poder 
hacer frente a la fragilidad propia de todos los asun-
tos humanos y la frustración que sus acciones casi 
siempre conllevan. Los hombres son lo que son por 
sus acciones; pero éstas, una vez puestas en obra, des-
atan un proceso irreversible, provocan una cadena 
de consecuencias tan impredecibles como ilimitadas 
y, una vez realizadas, quedan desprendidas de su 
autor y resultan, en el fondo, anónimas. Frente a las 
propias acciones, los sujetos quedan desguarnecidos 
e impotentes; pero, convertidos en ciudadanos, su 
fragilidad recibe el armazón de la memoria. De todas 
las actividades humanas, la acción y el habla son, sin 
duda, la más fútiles y las menos tangibles; pero jus-
tamente la polis las hace imperecederas. El espacio 
público que da consistencia a la ciudad, ese espacio 
donde acciones y palabras tienen lugar y brillan, se 
sostiene porque, en lugar de dejarlas desvanecerse 
como de un modo natural ocurriría, la capacidad re-
memorativa de la polis las recuerda "tanto de pala-
bra como de obra", siempre que surja la ocasión. 
Para el lector apresurado, conviene quizá aclarar 
que de este argumento no se deduce todavía un im-
perativo ético de la memoria de los que tan en boga 
están hoy día, y que no es ajeno a lo que hayamos de 
decir aquí. Tampoco está dicho nada sobre los usos y 
abusos de la memoria por parte de los agentes políti-
cos en competencia, o del poder mismo. En realidad, 
si se pueden dar esos abusos o se llega a plantear ese 
imperativo es porque, como hemos expuesto hasta 
ahora, no hay ciudad sin algún modo de memoria y 
porque, en cierto sentido, toda la actividad política es, 
continuamente, un ejercicio colectivo de recuerdo y 
para el recuerdo. Lo cual tampoco significa que la polis 
sea -al modo en que lo ha defendido recientemente Avis-
hai Margalit'-, algo así como una "comunidad de me-
moria": una identidad nacional fundada en una 
memoria compartida, producto a su vez de institucio-
nes de las que los ciudadanos son responsables colecti-
vamente. En la perspectiva de Margalit, los individuos, 
en cuanto ciudadanos, serían responsables de que esa 
memoria tenga institucionalmente lugar, aunque no de-
diquen sus vidas a rememorar; un poco como son res-
ponsables de que el sistema sanitario funcione, aunque 
no tengan personalmente nada que ver con la medicina. 
Esta última idea resulta interesante; pero el argumento 
de Pericles añade que esa memoria por la que existe una 
responsabilidad colectiva no es, por ello mismo, homo-
génea ni común, y matiza, además, que la democracia, 
tal como él la entendía, es la forma más saludable de 
memoria, un poco como -aunque hay que ser preca-
vidos al establecer paralelismos- un individuo psíqui-
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camente sano es alguien reconciliado con los recuer-
dos de su vida pasada. 
Por supuesto, definir con precisión en qué consiste 
la memoria colectiva lleva consigo una cantidad de 
problemas considerable, y el espectador crítico no deja 
de notar que Pericles -al fin y al cabo, un dignatario 
en ejercicio de su cargo- parece limitar esa memoria 
a meros actos conmemorativos más o menos rituales4. 
También es cierto que, desde la perspectiva de nues-
tro tiempo, contemplaríamos con un punto de ironía 
las aspiraciones de inmortalidad que la polis, enten-
dida al modo de Pericles, promete a sus ciudadanos. 
Muy pocos de entre ellos estarían hoy dispuestos a dar 
su vida en algún momento por la comunidad a cam-
bio de la memoria futura. Cuando hoy día se reclama 
el recuerdo desde una parte de la sociedad, no se hace 
en aras de la inmortalidad futura sino, mucho más te-
rrenalmente, en aras de la justicia para con los muer-
tos. Es aquí donde surge una cuestión más grave para 
el planteamiento de Pericles: esa memoria colectiva y 
pública que justifica la polis y a la que sus ciudadanos 
pueden fiar el sentido de sus acciones más allá del mo-
mento es, tiene que ser siempre, una memoria fractu-
rada. Los recuerdos de unos pueden ser diferentes 
-cuando no inconciliables- con los recuerdos de otros, 
y el encuentro libre de palabras, ideas y modos de vida, 
que, en la concepción de Pericles y Arendt, constituye 
la sustancia de la política, resulta ser, siempre, una con-
frontación de memorias. Algunas de ellas, además, re-
primidas durante largo tiempo. No en vano, forma 
parte de la discusión política de toda democracia la 
cuestión de qué historia se escribe y qué memoria se 
guarda, y la lucha por el poder es, en no pequeña me-
dida, una lucha por el pasado. Si entendemos por me-
moria pública, muy asépticamente, el conjunto de 
* La conmemoración, aunque inevitable en la vida pública, no es, sin duda, el 
Todorov, Memoria del mal, tentación del bien, Barcelona, Paidós, 2002, p. 159 
discursos acerca del pasado que circulan en el espacio 
público y de los actos más o menos rituales que tienen 
lugar en ese espacio y se refieren también al pasado (ho-
menajes -a los caídos o a los alzados a algún tipo de 
cielo-, conmemoraciones, monumentos, etc.)-, no po-
demos sino admitir que esa memoria se halla siempre 
teñida por los recuerdos del vencedor del momento. 
No es casual que la cuestión adquiera especial re-
levancia hoy día, cuando las sociedades no son tan ho-
mogéneas como lo era la ateniense de Pericles y las 
diferencias entre etnias, culturas o, simplemente, su-
jetos sociales en constitución implican también his-
torias y recuerdos muy diferentes: historias de pueblos 
oprimidos, del Tercer Mundo, historias de minorías, 
de las mujeres, de quienes han pasado por el exilio. Son 
estas historias, además, las que, al cuestionar cualquier 
historia colectiva oficial, hacen que la memoria no sea 
tanto una memoria de audaces hazañas frente al mar 
o el enemigo -como parecía indicar Pericles- cuanto 
una memoria del trauma y del daño dentro de la misma 
polis. De modo que, por buena que siga pareciendo la 
idea de Pericles para justificar la convivencia en una co-
munidad política, se hace preciso reconocer una inver-
sión doble dentro de ella: la memoria no es homogénea, 
sino diversa y fracturada; y su contenido es más un su-
frimiento interno, a la vez fuente y producto de la 
misma diversidad de la comunidad, que una retahila de 
glorias imperecederas. 
Así planteado, el problema cae directamente en el 
centro de lo que se suele llamar "cuestión de la más can-
dente actualidad", y obliga, por ello, a cierta pruden-
cia. Al fin y al cabo, lo que he sugerido es que el buen 
burgués liberal que Pericles parece ser está de pronto 
asediado, y con toda justicia, por las múltiples reivin-
dicaciones que la también llamada "sociedad multi-
modo más limpio de la memoria. Puede verse más al respecto en 
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cultural"- a la que él no podía por menos de saludar-
fomenta y ocasiona; a la vez que se encuentra con una 
responsabilidad desbordante frente a las no menos ur-
gentes "políticas de la memoria". Desde luego, el fango 
de la actualidad nunca le viene mal al pensamiento y, 
a veces, le devuelve en valor lo que le quita en brillo. 
Pero si tiene actualidad es precisamente porque recoge 
un problema filosófico de fondo: el enfrentamiento de 
memorias diferentes tiene lugar en la cuestión abierta 
de identidad y alteridad. La constitución del sí-mismo 
y el otro, del sí-mismo por lo otro, que ha preocupado 
a los metafísicos desde Platón, tiene una dimensión en 
la que los problemas de la memoria juegan un papel 
fundamental. En este sentido, el horizonte último deja 
de ser exclusivamente el espacio de lo político y colec-
tivo, para concernir también a la esfera de lo individual. 
La memoria propia también se ve afectada por "otras 
memorias" o por "memorias de otros". Y la inserción de 
la alteridad en la memoria (o de la memoria de lo otro 
en cada identidad) concierne por igual, en un cierto 
plano, a lo individual y lo colectivo. 
En un cierto plano, porque no deja de haber di-
ferencias esenciales entre lo primero y lo segundo, 
sobre todo a la hora de la definición de la memoria. 
Se admite que la memoria individual trabaja, en gran 
medida, obedeciendo a pulsiones inconscientes (uno 
no siempre se acuerda de lo que quiere, ni cuando 
quiere), y los recuerdos tienen muchas veces un papel 
más encubridor que revelador. Ambos rasgos se dan 
también, análogamente, en la esfera de lo colectivo; 
pero si hemos definido en ella la memoria pública 
como "el conjunto de discursos sobre el pasado que 
circulan por el espacio público en un tiempo deter-
minado", estamos hablando de lo que en la socie-
dad sería efectivamente consciente. Puede haber, no 
obstante, discursos silenciados sobre el pasado que, 
por las razones que sea, -aunque, en general, razones 
que obedecen a una situación política desfavorable para 
ello- no llegan a ser públicos y permanecen en el ám-
bito de lo privado, y no por ello dejan de constituir la 
memoria colectiva, hasta cierto punto consciente, de 
una sociedad5. Podría incluso aventurarse que el nivel 
de salud política de una comunidad -o a la inversa, su 
nivel de trauma- viene dado por la diferencia entre 
la memoria pública y la memoria colectiva. Final-
mente, desde luego, en los casos más extremos, hay 
memorias -memorias de hechos públicos- reprimi-
das en la esfera privada misma, en el propio incons-
ciente de los individuos afectados, como vemos en 
los largos años que las víctimas de las grandes atro-
cidades -Shoa, Gulag, las represiones franquista o del 
Cono Sur- necesitan para empezar a hablar. Pero 
sería un riesgo innecesario hablar de un inconsciente 
colectivo, como si la memoria político-social a la que 
se refería Pericles funcionara de modo exactamente 
paralelo a las memorias individuales. Aun sin supo-
ner algo así, hay un plano común a lo individual y 
lo colectivo que nos permite plantear el problema de 
identidad, memoria y alteridad. 
Y es que las identidades se constituyen por la vía 
del recuerdo. En realidad, esa era la intuición de Peri-
cles. Un sí mismo sólo se constituye reflexiva y tem-
poralmente, por la memoria que tenga de sí. El sujeto, 
decía Leibniz, es la memoire de soi. En la medida en 
que la memoria tenga un carácter narrativo -lo cual 
aún estaría por discutir- uno es sólo la historia que 
vaya relatando de sí mismo, y sus acciones no serían 
suyas sin un recuerdo de ellas posterior. Lo que la in-
!
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versión de la idea de Pericles que hemos sugerido plan-
tea es la fractura que surge cuando lo Otro, algo ajeno 
y extraño, irrumpe en la memoria e irrumpe como me-
moria, como recuerdo ajeno. ¿Qué pasa cuando la 
identidad que vive recordándose se ve enfrentada a otro 
que reclama: "¡Recuérdame a mí!", y sobre todo, "¡Re-
cuerda mi recuerdo!"? Si la identidad se constituye 
como memoria, ¿qué pasa con la alteridad -en un sen-
tido todavía muy vago de alteridad- de la memoria? 
Es cierto que el término "alteridad" se ha conver-
tido -como "memoria"- en una admonición mora-
lista o metafísica de fácil recurso y que proliferan los 
discursos en nombre de la llamada alteridad radical, 
a veces con una pretensión de autenticidad semejante 
a la de esos enormes almacenes que aseguran ser "es-
pecialistas en ti", de modo que no siempre es fácil dis-
tinguir el grano de la paja. Una perspectiva más 
cercana a Hannah Arendt aconsejaría, más bien, ha-
blar de una pluralidad de memorias: la política re-
quiere la diversidad de posiciones -en nuestro caso, 
de memorias- enfrentadas y disputando entre sí en 
el espacio abierto del agora. Sin embargo, esa plurali-
dad sólo se hace efectiva cuando tiene lugar la con-
moción por el choque con lo extraño. El lado subjetivo 
de la pluralidad, aquello que viven los agentes y les hace 
actuar, es justamente la alteridad en lo que tiene de aten-
tado, en el momento en que, como decía Levinas, "el 
Otro despierta al Mismo como si golpease sus muros"6. 
La exterioridad -exterioridad y extraño tienen la misma 
raíz- que requiere la acción política, ese salir al espa-
cio abierto y desnudo de lo público, tiene su corre-
lato inevitable justamente en la extrañeza de la 
alteridad, que obliga a que las relaciones dentro de la 
pluralidad sean siempre asimétricas. Levinas hablaba, 
con cierto patetismo no exento de precisión, de una 
relación sin nexos, una afección sin contacto: un otro 
que, irreductible a un contenido, afecta a mi propia 
identidad, la cual tiene que contener más de lo que ella 
es capaz de igualar. Es el planteamiento de la memo-
ria que estamos sugiriendo aquí: una memoria del 
otro que es irreductible a mi memoria -precisamente 
porque yo soy mi memoria y él es la suya- pero que 
exige, sin embargo, entrar en mi recuerdo y, a través 
de él, en la memoria de la polis. No hay pluralidad sin 
alteridad, y desde luego, sin alguna memoria del otro. 
La expresión memoria del otro contiene, cierta-
mente, una ambigüedad en la que merece la pena de-
tenerse. Pues toda memoria es siempre de otro. Pero, 
por un lado, todo recuerdo es siempre recuerdo del 
encuentro con otro, elaboración del choque con al-
guien otro ya desde antes de que nadie fuera él mismo 
o tuviera ninguna identidad. Nada -empezando por 
el niño y las nacionalidades más presuntamente ge-
nuinas- se recuerda a sí mismo antes de haber sido in-
vadido o intervenido por algo extraño. Es la elaboración 
de la experiencia de esa intervención lo que constituye 
la memoria de cada uno, y empieza con ello a darle su 
posible identidad. Como todos sabemos, es una labor 
difícil, siempre inacabada y con resultados muy frági-
les. Por otro lado -otro lado íntimamente ligado a 
aquél y, muchas veces, también, a su fragilidad- la me-
moria del otro es aquella que el otro presenta como 
su recuerdo con la exigencia de que el sí-mismo lo 
asuma. Lo que ahora se reclama es asumir un re-
cuerdo que no ha sido la experiencia de uno, recor-
dar aquello que uno no ha experimentado, o lo ha 
hecho desde otra orilla. Cuando la víctima le plan-
tea a su antiguo verdugo, o a sus sucesores: "Recuerda 
lo que me hiciste. Haz memoria de ello; mi memo-
ria, como si fueras yo". Es este segundo aspecto de la 
memoria del otro el que fragmenta de modo más di-
recto la polis de Pericles. 
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Ahora bien, ¿es posible recordar el recuerdo del 
otro? ¿Y cómo, si precisamente es ese recuerdo suyo 
lo que hace al otro otro, distinto de mí? ¿Y cómo no 
hacerlo, si sólo así puedo aspirar a concederle cierta 
dignidad como otro y, quizá, a elaborar de verdad mi 
propio recuerdo? 
Inmanuel Kant, en sus años maduros, solía repetir 
que la segunda máxima de la sabiduría consistía en poder 
pensarse en el lugar de otro7 (la primera era pensar por 
sí mismo, y sería un buen ejercicio intelectual, no del 
todo ajeno a nuestro tema, exponer en qué medida una 
máxima depende de la otra, y hay que poder pensarse 
en el lugar de otro para saber pensar por uno mismo). 
Él añadía que algo así era alcanzable sólo para unos 
pocos, y no antes de haber llegado a los sesenta años de 
edad; pero Hannah Arendf ha explicado muy bien que 
esa capacidad para pensarse en el lugar de otro, que sólo 
posee quien posee Juicio y no es un idiota, es la condi-
ción necesaria y suficiente de toda comunidad política 
y, más aún, de una sociedad cosmopolita -que era para 
Kant, como es sabido, el fin último de la historia hu-
mana-. La ciudad sólo es posible con ciudadanos dota-
dos de juicio crítico, de un "modo amplio de pensar" 
que les permite "apartarse de las condiciones privadas 
y subjetivas del juicio para reflexionar desde un punto 
de vista general (que sólo pueden determinar porque se 
ponen en el punto de vista de otros) sobre su propio jui-
cio." Pues sólo esa capacidad de juzgar les permite re-
conocer la pluralidad y las diferencias -sin la cual 
ninguna política es posible- y, a la vez, no permanecer 
aferrados a su propia subjetividad privada que, como 
tal, es incompatible con el espacio público. 
"Recordarse en el lugar del otro" parece más difí-
cil que simplemente pensarse en su lugar. Si para esto 
7
 Kant, L, Antropología en sentido pragmático, Madrid, Alianza Editorial, 1991, 
* Ver Lectures on Kant's Political Philosophy, Chicago University Press, 1982. 
9
 Kant, I., Crítica del Juicio, Madrid, Austral, p. 200. 
10
 Hegel, G.W.F., Fenomenología del espíritu, Madrid, FCE, p. 42. 
último se requiere la imaginación, para lo primero es 
preciso, de algún modo, haber sido el otro, haber pa-
sado por él -o por ella-: no simplemente hacerse pre-
sente algo ausente, que es la labor de la imaginación, 
sino hacerse presente algo de lo que no se ha tenido ni 
se puede tener ya experiencia. Sin embargo, algo así 
exige la polis fragmentada de Pericles. 
Es cierto que haber sido el otro -y por ello, recor-
darlo- constituye programáticamente la definición de 
la Modernidad, al menos en su representante más ge-
nuino y conflictivo, Hegel. Lo que éste describía como 
el proceso de formación de la conciencia moderna con-
sistía en salir de sí, en desgarrarse y sacrificar la propia 
particularidad, romper con lo más propio e inmediato 
para, a través de un largo calvario, "regresar a sí mismo 
desde el absoluto ser otro"1": al final de ese ejercicio -que 
al fin y al cabo, como todo final, supone también un re-
cuerdo- podía uno, una comunidad, una época, llegar 
a sí misma, no tanto para anular definitivamente las di-
ferencias cuanto para mantenerlas a todas unidas, como 
tales diferencias, en el seno de la propia identidad. Las 
críticas a Hegel -que más que una refutación han sido 
un síntoma reiterado del malestar de la modernidad 
misma- han lanzado la sospecha de que ese paso por el 
otro haya sido el paseo (a menudo militar) de un far-
sante que hace como que sale de sí para, en realidad, 
engullir a todo lo que se encontraba a sus puertas y di-
gerirlo, a través de una memoria muy selectiva, en la 
llamada historia universal. Y ésta, tal como se la han 
figurado los europeos occidentales, vendría a ser la ver-
sión definitiva de la cosmópolis de Pericles, un recuerdo 
ciertamente muy organizado. 
Decidir sobre la legitimidad de esa organización 
significa, en gran parte, hacer un juicio sobre las vi-
p. 116. 
siones que esta época nuestra pueda tener de sí misma, 
y sobre la posibilidad de engarzar historias diferentes y 
enfrentadas -exigencias de recuerdo- en una historia 
común. Al fin y al cabo, no se habrá pasado verdadera-
mente por el otro mientras éste siga presentando su de-
manda: "Recuerda lo que yo, los míos, pasamos (a 
manos de los tuyos, o los vuestros)". Y es algo que el otro 
sólo puede seguir haciendo, y de modo creciente, mien-
tras sea otro. Nadie se integra en la modernidad sin una 
pérdida que ya es imposible de compensar. 
Cabe siempre la posibilidad de narrarla. Y la na-
rración es un modo casi generalmente aceptado de pre-
sentar eficazmente en público el propio recuerdo y, 
sobre todo, de encontrar quien lo asuma y reconozca 
como tal. De entre todas las formas del lenguaje, quizá 
ninguna consigue como la narración arrastrar al otro 
que escucha hacia las propias cuitas o, a la inversa, 
quien participa de un relato al recibirlo -en cualquiera 
de sus formas, ya sea como novela, historia más o 
menos científica o cine- parece acoger al otro respe-
tándolo en toda su alteridad. En la realidad, nadie 
puede llegar a pasar por el otro, ni ocupar su puesto; 
pero la experiencia de la lectura de un relato (o del ver 
una película), consiste en revivir las experiencias de 
otros con los que, de otro modo, ni siquiera se habría 
tenido contacto. Por supuesto, esa revivencia tiene lugar 
en el plano estético; pero los abogados del narrativismo 
argumentarán que es en ese plano donde se constitu-
yen siempre las identidades. Casi nadie le ha discu-
tido nunca a Ricoeur que la vida se comprende a sí 
misma narrativamente, y si nadie es el autor de sus días, 
cada uno llega a ser, con respecto a sí mismo, el narra-
dor de su propia vida, y en esa narración llega a sí. Sólo 
la narración -se recuerda-, y no razones más o menos 
lógicas e inflexibles, permite mostrar la diversidad de 
perspectivas y la contingencia de las acciones, el "podía 
" Arendt, H., Human Condition, op. cit., p. 175. 
haber sido de otro modo, pero, en realidad, ha sido así, 
y al contarlo le reconozco a lo ocurrido su realidad y, 
hasta cierto punto, me reconcilio con ella". Las penas, 
como decía Hannah Arendt citando a Isak Dinesen, "se 
pueden sobrellevar al ponerlas en un relato (story) o al 
contar un relato acerca de ellas"". Y aquel que las es-
cucha, el lector de la narración, tiene que asumir fun-
ciones desempeñadas por autores descritos en tercera 
persona y, de algún modo, al revivirlos y refigurarlos 
con la lectura, se piensa en el lugar de ellos y se hace 
con su recuerdo. Uno es la narración que haga de su 
propia vida; pero esa narración se teje -y debe tejerse-
con todas las historias que ha leído y ha oído: histo-
rias siempre de otros. La propuesta narrativista, con 
todo lo que tiene de edificante, aboga entonces por la 
proliferación de las historias. Cuantas más historias 
se sepan, cuantas más narraciones se lean, tanta más 
alteridad habrá quedado acogida en el seno de cada 
identidad, más comprendidos y acogidos se sentirán 
todos los otros, más realizada la pluralidad. 
Y es cierto que sin La cabana del tío Tom no se ha-
bría realizado la guerra de Secesión estadounidense, 
ni se habría puesto final formal a la esclavitud de la 
población afroamericana. Sin "listas de Schindler", 
sin Goldhagen, sin las novelas de Primo Levi, no se ha-
bría ni siquiera iniciado la elaboración del pasado na-
cionalsocialista alemán por parte de los descendientes 
de quienes fueron los verdugos y por todos los euro-
peos que, de un modo y otro, tienen alguna relación 
con todo lo que pasó. Sin las historias -aun insuficien-
temente conocidas o leídas- del colonialismo europeo 
no se empezarán a salvar los abismos que separan el 
Norte y el Sur del planeta. Sólo lo públicamente ofre-
cido como narración y reconocido como tal puede ver 
asumida su pretensión de ser Otro, con sus propios 
recuerdos y reivindicaciones. Historiadores y novelis-
 
tas suelen ser muy conscientes de su papel en el tra-
bajo de la memoria colectiva, al poner al descubierto 
conflictos cuya solución es lo único que puede con-
ducir a una memoria justa. Allí donde ese trabajo no 
se ha realizado, o las condiciones políticas no han per-
mitido que se lleve a cabo, el conflicto y la diferencia 
permanece irresuelto. 
La cuestión es si la multiplicación y proliferación 
de las historias, su libre circulación y su asunción por 
parte de la polis como memoria común bastaría para 
resolver el problema que le hemos planteado a Pén-
-les. Si la memoria organizada que es la polis puede 
consistir en la reunión de la diversidad de las narra-
ciones como una memoria colectiva común. Hay, al fin 
y al cabo, en la actualidad, un cosmopolitismo que se 
presenta así: como una historia multiversal en la que 
todos los ciudadanos de la polis tienen conocimiento, 
al menos tendencialmente, de todas las historias de los 
otros. ¿Qué es, al fin y al cabo, el multiculturalismo, en 
sus versiones más idílicas, sino una sociedad en la que 
conviven las narraciones más diversas, que tienen por 
protagonistas, respectivamente, a los diversos grupos 
sociales y culturales? 
Para bien o para mal, el reconocimiento de esa 
multiplicidad ha sido -así se ha argumentado con só-
lidas bases- la promesa de un fértil florecimiento sobre 
las ruinas de las grandes metanarraciones que habían 
querido dar consistencia a la historia de la moderni-
dad occidental. Pero esas metanarraciones sólo eran 
-como Lyotard ha tenido particular éxito en demos-
trar- narraciones particulares de una cultura particu-
lar con pretensiones de universalidad12. La Declaración 
Universal de los Derechos del Hombre durante la Re-
volución Francesa comenzaba, muy significativamente: 
"Nosotros, el pueblo francés..."13, y delataba así en su 
propio comienzo la particularidad inevitable de quien 
buscaba erigirse en el portavoz universal de todos los 
ciudadanos del mundo. Y la verdad es que el precio de 
la universalización, de la realización de esa metana-
rrativa -en cualquiera de sus versiones- estaba resul-
tando tan alto que su disolución definitiva y la 
liberación de las historias particulares, reconocidas 
como tales, ha sido percibida con alivio general. 
Eso explica, en parte, la simpatía con que se aco-
gen en el pensamiento actual propuestas como las de 
Odo Marquard. Este ha argumentado, con un humor 
que los lectores no dejan de agradecer, que al desgaste 
y la despersonalización que conlleva la macrohisto-
ria moderna sólo puede hacerse frente gracias a las 
múltiples historias que se escapan por los innumera-
bles resquicios de la razón universal. Los estragos de 
esta última -en la masificación, la aceleración de la 
vida, la tecnificación y la homegenización- los com-
pensa la naturaleza humana en los miles de pasados, 
propios y ajenos, que la postmodernidad pone na-
rrativamente a disposición de los nuevos ciudadanos. 
¿Cómo sobrevivir sin las historias, más o menos exó-
ticas, más o menos extrañas, de los otros? En lugar de 
una única historia universal, un historicismo que "per-
mita a los seres humanos -a todos en conjunto y a cada 
uno de ellos- tener no sólo una historia, sino muchas, 
en las que se hallan enredados y que pueden y tienen 
que narrar"'4. Una sociedad multicolor, entonces, que 
ofrezca para el consumo restaurantes orientales, tu-
rismo en ambientes medievales, fes religiosas o espiri-
tualidades más o menos misceláneas, todo presentado 
en sus respectivas historias, que prometen, al compar-
tirlas, tener también muchas vidas. No siempre serían 
" Lyotard, J.F., Histoire universelle et differences culturelles, en Critique, 1984, p. 19. 
" Ibid., p. 567. 
" Marquard, Odo. Apologie des Zufálligen, Francfort, Recklam, 1986, p. 72 (tr. Apología de lo contingente, Valencia, Ediciones de Alfonso el 
Magnánimo, 2000). 
 
compatibles entre ellas, ni tampoco con la propia; pero 
aumentar el propio repertorio de historias -un poco 
como Rorty recomienda aumentar el propio vocabu-
lario para remediar la amenaza de incomunicabilidad 
y vivir en la contingencia- es el único modo de civi-
lizar y enriquecer la vida propia, y de dar cierta con-
sistencia a la polis. 
Es difícil oponerse a esto, aunque sólo sea por res-
peto a la tolerancia que respira. Pero considerado así, 
sin más, se corre el riesgo de resolver el problema de 
Pericles afirmando que la polis tiene, en efecto, una 
gran historia, que es la reunión de todas las historias 
particulares de quienes se prestan a convivir en ella, y 
que a los individuos les merece la pena vivir en ella 
porque sólo ella recogerá, para disfrute del resto de los 
ciudadanos, sus historias y las de sus antepasados. 
Y, sin embargo, ¿tiene la polis una historia? ¿y qué 
clase de historia es ésta que se limita a ser un encade-
namiento ilimitado y, aparentemente, desregulado de 
historias particulares? Es difícil no ver en ella un cierto 
indiferentismo casi comercial, como si la diversidad 
de historias corriera paralela a la de clases de auto-
móvil, cocinas posibles, gustos musicales o estilos de 
vestir. Hollywood, o el mercado literario, pueden pro-
ducir en cantidades casi ilimitadas, y en calidad a veces 
muy alta, historias comprometidas con los asuntos 
más graves del pasado y del presente, manteniéndo-
los vivos y, sobre todo, a disposición de los ciudada-
nos espectadores. Pero el mercado cultural no es la 
polis, ni la solución a su memoria fracturada, aunque 
lo menos que se le puede pedir a cualquier organiza-
ción de lo político -y, desde luego, a la que bosquejá-
bamos al comienzo de la manos de Pericles- es que 
deje espacio a un mercado cultural muy rico en his-
torias. Sólo que, precisamente por eso, no puede ser 
ese espacio, ni puede dejar de atender a las incompa-
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tibilidades que inevitablemente se dan entre las his-
torias. Si lo hiciera, si se convirtiera en un mero esca-
parate de narraciones, habría resuelto la fractura de la 
memoria a costa de olvidar la fractura. 
En realidad, cubrir la fractura, quizá olvidarla, es, 
por definición el cometido de cualquier actividad na-
rrativa. Si todo relato lo es siempre de ficción -como 
señalan a menudo los narrativistas-, es porque su 
trama articula y da coherencia a una realidad fractu-
rada e imposible de asumir en bruto. Un individuo, 
un grupo, pueden encontrar su verdad en la narración 
que hacen de sí mismos -una narración que tiene algo 
de reivindicativo, de expuesta al reconocimiento de 
los otros-, en el trabajo de la memoria sobre un pa-
sado traumático y roto -que precisamente por eso em-
pieza a hacerse soportable, como decía Dinesen-; pero 
si ninguna narración es última y definitiva, si cada na-
rración, además, puede ser reescrita y refigurada, es 
porque la realidad para la que ella ofrecía una clau-
sura particular siempre acaba por abrirse de nuevo y 
sobrepasarla. El principio de toda narración consiste 
en dar coherencia a lo vivido, en dotarle de un enca-
denamiento imaginario entre un principio y un fin: el 
deseo se configura por la necesidad de un final que le 
dé forma a lo ocurrido y a las expectativas: que le dé, 
incluso, una moral. Pues, como ha sugerido Hayden 
White, no parece posible narrar sin moralizar"; ni vivir 
sin narrar, podríamos añadir. 
Está bien que así sea, porque es así como se cons-
tituyen los individuos y los grupos, sobre todo cuando 
reivindican su identidad para presentarse ante sí y ante 
los otros. Pero es más difícil que sea eso lo que haga 
una polis que, por definición, es el espacio abierto 
donde se encuentran esos individuos y grupos. Si lo 
que hemos venido exponiendo hasta aquí tiene alguna 
consistencia, habrá que admitir algunas consecuen-
cias para la relación de la memoria con el otro y, sobre 
todo, para esa comunidad de memoria, de recuerdo 
organizado, que se nos ofrecía al comienzo para arti-
cular y justificar un cuerpo político. Una polis plural, 
por ser la comunidad donde se presentan las historias, 
no puede ser precisamente una historia común. En 
ella, cada memoria se presenta como historia narrada 
y reivindicada ante los otros, pero por eso mismo ella 
no puede acabar constituyéndose como una narración 
en la que se comparta una memoria. Cada narración 
tiende funcionalmente a cerrar una fractura -"¡Este 
soy, porque esto hice!" o también: "¡Este soy, porque 
eso me hiciste!"-. La polis conserva más bien la frac-
tura entre las narraciones, y tiende, por ello, a recor-
dar la fractura que cada narración ocultaba. No puede 
ser, por ello, un relato común, en la que todos los in-
teresados se sientan acogidos, sino una comunidad de 
memorias diferentes. No es la memoria común, sino 
la memoria de la diferencia de las historias que \a polis 
es. Lo común, entonces, no sería la historia, sino una 
capacidad común de recordar y reconocer la diferen-
cia entre los recuerdos, la fractura entre ellos. Si los re-
cuerdos retornan narrativamente sobre el pasado para 
hacerlo soportable -o aprovechable- en la elaboración 
de un relato, la memoria política sólo funciona cuando 
deja al descubierto la huella que ninguna narración 
puede asumir definitivamente. En primer lugar, por-
que es la huella de la diferencia entre las narraciones; 
pero también, podría quizá sugerirse, porque esa hue-
lla lo es de una experiencia ajena, de alguien que no 
puede, ni podrá ya, hablar, aunque, para bien y para 
mal, tenga sucesores que le recojan en su relato. 
Esto significa que la política nunca puede cerrar 
los traumas del pasado, y siempre resulta sospechosa 
cuando pretende haberlo hecho. Precisamente, las co-
munidades más sanas, las que se acercan más a lo que 
sugeríamos que Pericles proponía serían aquellas en 
las que esos traumas, los males sufridos por sus di-
versos componentes, con todas las deudas que plan-
tean, se han podido exponer con más contundencia 
en historias públicas, en boca de ellos o, más frecuen-
temente, de sucesores de ellos, o quienes se tengan por 
tales. Que esa contundencia no cancele el mal, ni lo 
disminuya, sino sólo permita la posibilidad de expo-
nerlo y reconocerlo en el tiempo como daño realizado, 
de asumir una deuda impagable, es más bien el lúcido 
premio que la polis ofrece a los suyos. Pues hay que 
tener muy poca memoria para creer que se le ha pa-
gado al pasado todo lo que se le debe. Y es verdad que 
el grupo político dominante en cada caso, que es el 
más interesado en tener escrita una historia común, 
tiende a creer que las cuentas están saldadas. Pero el 
argumento de Pericles reformulado reza, más bien, 
que merece la pena vivir en una polis porque sólo ella 
ofrece a la diversidad de sus ciudadanos garantías de 
que nunca les dirá que ha pagado todo lo que les debe. 
Promesa, claro está, que sólo tiene sentido con ciu-
dadanos capaces de recordar, gracias a su capacidad 
kantiana de juzgar en lo diferente, cuánto, por ser ciu-
dadanos, ellos mismos deben todavía. Y esto es algo 
que los ciudadanos de la democracia más poderosa 
del planeta olvidan precisamente en estos años, mien-
tras aumentan brutalmente sus deudas con el futuro 
y con sus contemporáneos.* 
 
